人生拒绝废品

常  宁

妻子说——

我老公像懒羊羊

好个变形金刚

我老公栗生锐像动画片《喜洋洋和灰太狼》中的懒羊羊，聪明，善于创新，做事喜欢寻找捷径，用最高的效率完成工作，然后把剩余的时间用来休息。也许是这种“懒惰”的个性培养了他善于动脑，动手能力强，工作效率高的特点。他在工作中不像别人看着图纸，按部就班地干活，而是先把图纸研究透彻，把工艺路线分析清楚，把程序在脑子中过一遍……往往就是这样，一个更好的加工方法就能被他分析出来，加工隐患就会给他找出来了。

曾经在加工某重点型号零件时，我老公巧妙地利用机床某功能，将原来用60分钟才能完成的程序，改造为10分钟即可完成。

我老公的朋友们都说栗生锐是他们见过的最会节省体能的人。他喜欢懒洋洋、自由自在的生活。比如他爱看网络小说，但却从不上网打游戏。我问他为什么，他说：“小说用眼睛看就行了，玩游戏还得动手打，多累啊。”任何事情都不能侵犯他的休息时间。

在我眼里，栗生锐就像个变形金刚。我们家暖气坏了，他摇身变成水暖工，下楼买个零件安上，刚才还哗哗冒水的暖气片立刻就修好了；家用电器出现故障时，他又变成了电工，到他手里该响的响，该亮的亮；家里装壁纸，他粘的比专业的还好；一次，他被反锁在家里，在找不到人的情况下把门给拆了，出来后又把门安上了……有这样一个老公在身边，我基本没有犯愁的事。

戴着口罩去答辩

我老公栗生锐31岁了，虽然长期过着倒班的不健康生活方式，平时也不注重养生，却有着20岁少男般的面容。这和他心思明净、心态平和不无关系。

刚结婚那会儿，我总觉得他胸无大志。我问他有什么理想，他总是一副顺其自然的模样，还说自己学老子的无争，即不争、不躁、不烦恼。他不喜欢在领导身边打转，也不善长把自己的工作成绩主动地展示。我说他木讷，笑言自己嫁了一支没有升值空间的弱势股票。可我不知道，这种在别人看来是前进路上致命的弱点，却使他能够潜心钻研技术。

对于这样一个崇尚慢节奏、静生活的老公，我从不要求他怎样，更不羡慕别人怎样，他给我的是一种恬静简单的生活。我躺在床上读书，他就坐在电脑前看小说；我要他陪我看没完没了的韩剧，他偶尔也会乖乖听话，偶尔就装作没听见继续看小说；他会陪我逛街，会和朋友小聚，会懒洋洋地倚在沙发上晒太阳。

在参加这次全国职工职业技能大赛之前，老公已参加了3次公司级的技能比赛和5次省、国家级的技能比赛，也都取得了一些成绩。每一次比赛我都能感受到他的不易，这次更是如此。

比赛前的培训，正是甲流最猖獗的时候，老公竟然很赶潮流地感冒了。由于培训实在太忙，等他重视起来的时候已经高烧到39度了。这下，他只得回家打吊瓶。当时我正怀孕在身，他这一感冒，弄得我快崩溃了。他怕传染给我，在家都戴个大口罩，一动不动，脑子烧得迷迷糊糊，家里的气氛很紧张。

不光家里气氛紧张，那时还赶上黎明公司举办第四届职工技能运动会，要进行创造力答辩。老公作为加工中心操作工组理论和实际操作第一名的选手，是戴着口罩去答辩的。他回家跟我绘声绘色地讲，他进屋非常恭敬地给各位老师鞠了个躬，说：“我是参赛选手栗生锐，我有些高烧，为了保证大家的安全，请允许我戴着口罩答辩。”

当高烧刚刚退到37度6时，老公就带着药和消毒水去参加大赛的培训了。记得比赛前，他每天只跟我肚子里的宝宝说一句话：“小宝贝，快跟你妈睡觉去吧。”想想别人怀孕时，都可以借机跟老公撒娇，我听到的最多的就是他说：“快带宝宝睡觉去吧。”

我没有想到老公竟然拿回个全国第一，还获得了厚厚的奖金，我已悉数存到银行，具体数额不太方便透露。

现在，我老公每天都非常认真地给我们还未出世的宝宝讲故事，很可爱的。我也早就通知宝宝：“你爸爸可是个超级潜力股呢！”

子　羽

记者说——

他不再按错钮

插上隐形的翅膀

接到采访任务，在网上搜到了栗生锐的资料：2001年工作至今，从公司内的青年标兵到系统里的技术能手，从沈阳市的金牌工人到全国五一劳动奖章获得者，他所获奖项和荣誉不胜枚举，以至于有人叫他获奖专业户。看着照片上那文质彬彬的笑容，我有点儿好奇，他是如何做到的？

沈阳冬日清晨的风，冰冷刺骨。下车走进黎明公司，毛毛细雨已经变成了片片雪花，在车间上头铺上了一层若有还无的白。此时栗生锐刚下夜班没多久，这是他从北京回来后的第三天。

在工会办公室里，一进门的栗生锐就在桌子上撒了一大把糖，“这是从北京带回来的，快尝尝，可甜了！”

2009年12月8日上午，第三届全国职工职业技能大赛总结表彰大会在北京人民大会堂举行。彼时，获得数控加工工种第一名的栗生锐坐在台下第一排，一脸沉静，有镜头拍到他。定格，放大，栗生锐深蓝色工作服上“中航工业”四个小字，成了特写。

此时，这个第一名选手一本正经地坐在我面前。“你是怎么做到现在这样的？”我有点迫不及待地问。“是因为喜欢吧……”想了老半天，栗生锐突然冒出了这句话。他平静的情绪，一下子炽热起来。

很多人年幼时，都会望着天上展翅飞过的鸟发愣：它是怎么飞起来的？要是我有了翅膀，是不是也能飞了？栗生锐也梦想过，自己有一天能在蓝天白云下展翅飞翔，一飞冲天……中学毕业，栗生锐考进了黎明工学院。这所专门为黎明公司培养技术工人的学校，让栗生锐离自己的梦近了一大步。

建于1954年的黎明公司是我国首台涡轮喷气发动机的诞生地，先后研制生产出20多个型号的两万多台发动机，主要被装备在国内军用飞机上。

“发动机就是飞机的心脏，而你们就是飞机心脏的制造者！”讲台上老师的话，让一个20岁的年轻人热血沸腾，他仿佛看到了天空中时而腾跃俯冲似鹰隼、时而盘旋翻滚似飞燕的战斗机，而那颗心脏正是自己的杰作……

心尖上起舞

听栗生锐讲述自己的经历，和其他工人并无差异，甚至更单一。从学校毕业，他就被分到黎明公司从事数控工作。他沉默寡言。宿舍，车间；车间，宿舍。两点一线的生活里，几乎没有多余的色彩。当同龄人恣意挥洒着青春时，栗生锐只是站在机床旁默默地审读程序，认真地计算数据、对刀、校对，然后下刀加工。

凭着扎实的理论功底和爱钻研的劲头，工作两个月后，栗生锐就可以独立操作设备。“报纸上宣传你工作8年无废品啊！”我冒昧地打断了栗生锐并无趣味的介绍。

“其实，这是从我报废过的第一个零件之后算起的……”栗生锐的语气突然间变得低沉了许多。

那是2001年的某一天，栗生锐在加工零件。当时已经临近下班，加工进行到了最后一步，栗生锐按完按钮，转身准备清理设备。“嗤……”异样的响声从机床传来。等反应迅速的栗生锐赶紧按下急停开关，刀具已在零件上划了一道深深的痕迹。“我一疏忽，按错了钮，零件报废了。”这次报废，单位损失了1000多美元。那道划痕，深深印在栗生锐心上。

从那以后，栗生锐告诉自己必须心无旁骛，“我不能再出错，绝对不能。”

这才有了之后8年的工作中，没有出现过一次质量事故的报道。

2007年，栗生锐被调进黎明公司机匣厂。“机匣跟叶片、盘轴都是发动机的核心部件，而后两个的运转都要通过机匣支撑。因此，机匣可以说是心脏的心尖。”在心尖上动刀，那精度有多高？“0.01毫米，不到一根头发的1/15，要细致、细致再细致。”栗生锐平静地说。

那平静背后，必定有一个天空样的心胸与和谐安宁的家庭支撑。栗生锐腼腆地笑笑，没再多言。W

本栏责编 ／王欢

 wanghuan-01＠163.com