我们都是傅老大
氛围难得
宋 妍
【编辑留言】】《老大的幸福》火得有些吊诡：讲述平民故事的电视剧不少，为何独它峥嵘？没有把人物置于社会转型期阶层利益矛盾的漩涡中，使故事和人物宛如远离大陆的孤岛，为何引发共鸣？也许，原因出在氛围上。这些年，平民的幸福感觉似乎第一次因此形成了不大不小的氛围……
谢谢范伟
范伟的小人物演得好，《老大的幸福》里的傅老大哪儿是捏脚师啊，根本就是全中国人民的心理按摩师。跟傅老大比，比他倒霉的人还真不多，可人家愣是有一套自己的幸福生活大法，天天修炼得乐观向上，神清气爽。作为准弱势群体，他不但告诉给四个弟妹什么叫幸福，还颇具大爱地为女友找到了幸福的归宿。看完这部电视剧，大伙儿自我感觉都挺好的。
很少有电视剧让大伙儿看得这么上瘾了：戏里戏外地跟着掺和、研究傅老大养生法、学做傅老大健身操、为结尾鸣不平、思考啥叫幸福……几乎每个人都在傅老大身上找到了自己的影子：小人物、日子过得拮据、挺阿Q、时不时遇到小挫折、常用比上不足比下有余来自我安慰……
在这个抑郁时代，傅老大结结实实地给都市蚁族做了个心灵SPA。
虎年春节时，很多媒体津津乐道地报道千人旅游团赴美血拼，什么到了这儿别问价，只要抢到就是赚；什么卡地亚、LV、香奈儿专柜被一抢而空。我这个气呀！我活30多岁了，至今还去五爱市场买货，从没这么大方过。13亿中国人中蹦出个千把人到美国去消费，怎么就成焦点了？
虎年春节后，我见报纸一会儿一个什么白菜价，仔细一看，是指房子和汽车挺便宜。瞎起什么哄啊？现在大白菜两块钱一斤了，我直后悔冬天8分钱一斤时没多囤点儿。这人都变得越来越势利眼，小小90后都想嫁富二代，全社会的眼睛都盯着权贵，不幸而为平民，过的就不是日子吗？
社会需要地气
知道孩子多的人家第几个孩子最倒霉吗？中间的！老大得天独厚，直接享受到独生子女待遇，老小最受偏袒。唯有中间的，在家没存在感。
就像现在有权有钱的，多像家里老大，整日电视有影，报纸有名，抱孩子出趟门都能遭偷拍。不争气的老小也很夺人眼球，杀人放火、刀捅幼孩，被××死。连电视剧演的都是两极化生活，帝王将相、大款情仇，偶尔赶上个现实主义片子，婆媳关系比敌我矛盾还惨烈，婚姻关系比对敌斗争还复杂，整得人贼拉郁闷。这全中国怎么就没个正经过日子的人呢？
到底是我太平凡，还是这世界太出彩儿？我平民我低调不等于我没要求，并不等于我不需要氛围。可整日价不被注意，搁谁谁不来气？
一天在大街上，我看到一个中年男子骑辆破自行车爬坡，后座上还带着个中年妇女。突然他没控制好，人仰车翻，女的没防备，一屁股坐地上了。我以为女的起来准得一顿臭骂，谁想她先是一愣，接着竟哈哈大笑起来。男的特不好意思，也笑了，边拉她边问：“老婆，没事儿吧？”
那一刻，我觉得自己被一个神圣的字感动了：爱！
生活本来没那么多奇迹和精彩，日子就是在踏实和平凡中一天天度过的。没有那么多浮躁和奢华遮蔽生活，平民反而距离本质的生活最近。
如果整个社会是一个生态圈，我承认每个人都热爱和羡慕参天大树，但维持整个生态圈稳定运转的，除了备受阳光和雨露关爱的大树，更多的是那些藏在大树下，靠着微薄的光亮默默无闻，生命力却无比坚强的小草们。至少一场山火过后，枯树之下最先复苏的，肯定是他们。
平民就是维持社会运转的小草。他们离天空最远，但离大地最近。正是因为吸足了地气，他们才充满朴实的灵气，更懂得什么是生活……Ｗ
大姐别名叫母亲
何苦子
老太太有个担心
“老太太的担心没有变成现实。”凤琴的声调惬意得有些颤悠。
凤琴还有一个称呼：老大。是妹妹和妹夫们新近对她的叫法，出处自然是电视剧《老大的幸福》。凤琴排行老大，这么叫是正章；这两年，凤琴时时处处也确实有老大的范儿，叫的人觉得顺溜，被叫的人也颇受用。
说起有老大的范儿，凤琴有些不好意思，“真没做啥，就是替她们瞎操操心。她们遇见啥事儿了，都愿意跟我说。冬天了，隔三差五给她们送点儿酸菜。我自己腌的，比市场上卖的好吃多了；夏天时，给她们送点儿芸豆、茄子、西红柿啥的。都是我自己在小花园里种的，绝对绿色。”
凤琴家南窗下的小花园，地已经被翻过，就等下种了。
在电视剧《老大的幸福》里，范伟扮演的傅老大既是大哥，实际上在弟弟妹妹的潜意识中，也被当成了父亲。这跟凤琴差不了多少，凤琴既是妹妹们的大姐，妹妹们在潜意识中，也自觉不自觉的把她当成了母亲。
凤琴的母亲是2007年3月14日，以82岁高龄在睡梦中去世的，“德行好，一点儿罪没遭。”出殡时来宾都这么说。出殡后吃饭时，凤琴对全家族20多口人讲：“咱姐五个成孤儿了。”她们的父亲去世于20年前。
凤琴退休前，是沈阳市塑料板材厂的工人。她的4个妹妹有的已经退休，有的接近退休。“爹妈想要个男孩，可惜呀，没那命。”凤琴说。
所谓老太太的担心，其实说起来挺飘渺，没有太多实感。
老太太生前有6万多一点儿的积蓄，是母亲的过河钱。用凤琴话说，“这笔钱，我们姐五个不惦记吧，是假的；惦记吧，但谁都没提过。”
关键在于母亲膝下无儿，这笔钱将来流向不清，就暧昧起来。
老太太在世时，姐五个虽说处得还算和睦，但实际上分成了三派，老大凤琴跟妈过，是一派，老二和老五一派，老三和老四一派。“他们背后唧唧那点儿事，不用猜我都知道，都跟那点儿钱有关。”凤琴笑笑。
母亲在世时，不止一次跟凤琴说：“将来，我要是有病在医院折腾几个月，把钱花光还好说；要是突然没了，钱还在，我们家怕是要乱，为了那笔钱，你们姐几个会不会不讲情面，闹掰了？生分了？不来往了？”
“瞧您说的，哪能呢！”凤琴劝母亲。她觉得不会，也不该那样，但又拿不准。人连一秒钟后发生什么都无法预测，更何况多年以后的事儿。
需要一棵树
母亲去世后第二天，凤琴叫上老二和老四，一同去银行，把母亲的钱提了出来。在随后的家庭会议上，凤琴提出用钱计划：“得给爸妈买一块墓地，好点儿的，我打听过了，要两万多块钱；丧葬所有花销都从这笔钱里出，又得一万，剩不到3万，大家说是当基金好，还是大家分了好？”
凤琴以为大家会同意平均分掉，但出乎意料，妹妹们一致同意作为家庭基金存起来，“这是妈最后的财富了，分掉不好。”更令凤琴意外的是，妹妹们一致同意由大姐凤琴把这笔钱管起来，“就一代代传下去吧！”
“其实，这也在情理之中。”凤琴说。妹妹们虽说都不是大富，但收入都还稳定，谁家也不差这点儿钱，“大家要的就是个公开和公平。”
之后的五一节，姐妹5家在凤琴家聚了聚。“气氛非常的好，大家你敬我我敬你，喝了不少，也都说了些心里话。我那4个妹夫都喝多了。”
从那时到现在，只要逢年过节，妹妹们就带家人聚到凤琴家，这还不算几个连襟偶尔单独小聚。更显著的变化是，4个妹妹不管碰上了什么事儿，都或打电话或亲自跑一趟，找大姐凤琴拿主意。“我没啥文化，拿不出啥好主意，就仗着岁数大。爸妈没了，妹妹们需要有人听她们说话。”
父亲去世后，还有母亲这棵树，妹妹们还有依靠。多大也是孩子。后来母亲也没了，但妹妹们需要大树作依靠的心理没有消失，凤琴跟父母生活时间长，一举一动颇具父母神韵，妹妹们便都不自觉地选择了她。
不得不承认，凤琴的母亲活着时，由于那6万多块钱的存在，姐妹间存在隐性的利益纠葛，互相间既心照不宣，又放心不下。母亲去世后，这笔利益随母亲化为一缕烟消失了。
“老太太要是地下有知，肯定会高兴的。我们姐五个非但没有因钱生分，相互走动还更勤了，更亲了。”最让凤琴高兴的是，她确实找到了做老大的感觉，“妹妹们遇见啥事都跟我唠叨，我也愿意帮他们操操心。”
都应该是老大
前不久热播的电视剧《老大的幸福》，姐几个都看了。后来见面，妹妹和妹夫们便不叫凤琴为大姐，都改称“老大”了。凤琴说她很受用。
单从《老大的幸福》这个剧名看，至少有这么几层意思，一是本义，指“傅老大的幸福”，另一个是引申义，指“谁感受到幸福谁就是老大”。第三个还是引申义，指“幸福应该位于每个人生活中老大的位置”。
对幸福的人来说，这3层意义并不孤立存在，而是重叠在一起。
凤琴现在颇有老大的幸福感。母亲生前那个悲观的预测，使凤琴对自己和妹妹间的幸福预期一度很低。当姐妹间的相处不仅正常，而且还非常和睦时，幸福感就陡地在反差中膨胀了。凤琴说她几天接不到妹妹们的电话就闹心，就得打过去。有时甚至是这样，电话打过去，妹妹们一接，凤琴来一句：“在家呢，挺好的，没事儿吧？”妹妹说没事儿，凤琴就把电话挂了。妹妹们哭笑不得，但不忘四处张扬，张扬中含着炫耀，意思无非是：你看我们家老大，多有样儿，多惦记我们，你们家行吗？
操心、惦念，是一种沉重。“但也是一种幸福啊！”凤琴说，“妹妹们的声音都很轻松，一听就没什么烦心事儿，这也会让你的心情好起来……”
今年清明节，5个家庭去给老人扫墓。有人喊了一句“老大”。竟有两人应答，凤琴和五妹。五妹夫跟凤琴说：“你妹妹让我和孩子在家里喊她老大。她这不是想夺你权吗？”凤琴笑说：“你们都是老大才好呢……”
《老大的幸福》第一个引申义出来了：无论谁感受到了幸福，都是老大。至于第二个引申义，幸福应该位于每个人生活中老大的位置，应该从《老大的幸福》热播之后，成为每一个人自觉自愿的追求。
民众感觉就是国家感觉
邓聿文（中央党校《学习时报》副编审、著名时
平民曾在舞台中央
前不久热播的电视剧《老大的幸福》引起了观众共鸣。由范伟塑造的傅家老大，让我想起电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里的张大民，两人很相似，都生活在底层，是家里老大，都有一些小市民的虚荣和幽默，最重要的是他们对家庭有责任感，懂得付出和分享，对幸福有独特理解。
《老大的幸福》的成功——如果把引起关注看作是成功的话——在于把镜头对准了底层生活，把平民抬升为主角。很多电视剧不具备这点。《老大的幸福》让普通百姓想到了自己——傅老大的生活就是自己的生活，他与我们说着同样的话，做着同样的事，他的幸福就是我们的幸福。
据了解，电视剧热播后，很多人把自己当成了傅家老大。不管在家排行老几，都说自己是老大，都说从这部电视剧中找到了感觉。这就给我们提出了一个问题，在这个时代，为何普通百姓总是找不到自己的感觉？
回答这一问题，要先从中国转型谈起。现在，不仅在电视剧，就是在其他节目，或者报刊、杂志里，占据传媒和舆论中心的是各级官员、首富、大小明星。普通百姓偶尔露一下脸，也多以负面形象出现。平民在宣传和报道里越来越被边缘化了。之所以这样，是因为百姓在现实生活里已经被边缘化了。这个时代需要的是权钱者的感觉，不是普通百姓的感觉。
出现这种现象，当然是主导社会的价值体系和意识形态出了问题。
价值体系和意识形态是社会权力分配和利益格局决定的。在中国社会转型和改革中，只有前期一个较短时间是普通百姓居于舞台中央，吸引着闪光灯，后来就让位给官员和这个首富、那个首富了，普通百姓成为一个人数庞大的沉默群体。原因在于，改革初期物质极端匮乏，生存的需要使许多底层百姓成了改革的探索者，那时的很多改革明星都是底层百姓，或曾经处于底层的权势者。安徽小岗村的农民就不用说了，他们开创了历史，其他的如被邓小平点名的傻子瓜子年广久、浙江海盐衬衫总厂的步鑫生、石家庄造纸厂的马胜利，这些早期改革的风云人物都出自底层。就连现在一些耀眼的首富，当初也是从底层一步步艰难干起来的。那是一个意气风发的平民英雄时代，只要努力，你就有向上流动的机会。
感觉遮不住
随着市场经济发展，社会创造的可分配财富越来越多，在权力支配外，又加上了资本支配，老百姓渐渐从舞台中央走向边缘，成为被遗忘的群体。社会阶层结构开始分化，富裕阶层和贫民阶层的差距和鸿沟越来越大。根据社会学家孙立平等人的研究，改革初期激发中国活力的社会流动到二十世纪90年代基本停止，官民、贫富分野代际相传，从底层进入上层的门槛越来越高，基本难以逾越。如今改革的动力，主要来自于两点的结合，一是政府注重GDP增长提升政绩的强烈愿望，一是企业管理者占据更多生产要素的强烈愿望。站在舞台中央的早已是权力、资本和它们的化身。生活在底层的弱势群体日趋定型。缺乏改变自己命运的渠道和机会，贫困者的代际继承效应明显增强，甚至知识也不能改变命运了。
官本位的基础是权力的通吃性。这里的权力不单指政府公权力，也包括凡是能换成资源的权力。市场经济并没有打破既有权力对社会经济事务的垄断，反而在一定程度上以市场之厚利，为权力提供了更为稳固的经济基础。借助市场交换规则，权力加重了它的通吃性，赢家通吃的情形越来越普遍。如某些政府精英凭借政治资源敛财、拿文凭，某些经济精英花钱买官、买文凭，某些知识精英利用政商两界的关系经商。最严重者，是权力、金钱、知识、声望和地位等各种社会资源的合流或垄断。
这种情形必然会反映到舆论和宣传中来。从新闻媒体发出的声音看，权势阶层与弱势阶层明显不对等，媒体传递的大部分是权势阶层声音，弱势阶层长期在大众传播事业中失声。官商学结成一个隐性的利益联盟，掌控媒体，左右舆论，误导视听。社会大众的声音很难正常在媒体传播。
在我们这个社会、这个时代，连空气中充斥的都是贵族、官员、商人和明星的气息，底层普通百姓的声音和感觉，则被遮蔽和过滤了。
最终，傅老大带着梅好有自闭症的儿子离开北京，回到了东北小城顺城，操起足疗师旧业。这是一个寓意十足的处理：弟弟妹妹想要傅老大过上上流社会的幸福生活，但他还是回到了底层，只有在这里，他才感到幸福。相对于灯红酒绿的北京，顺城就是底层百姓生活和工作的场所，离开了顺城，傅家老大就会像鱼儿离开了水。对顺城人的生活和工作，主流传媒是不会关注的。这再清楚不过地说明，阶层分化越来越大，社会流动基本被堵死，底层百姓要想通过个人奋斗改变命运的机会越来越渺茫。
《老大的幸福》虽只是一部电视剧，但它反映的这个时代没有平民感觉这个问题，必须高度重视。要让普通百姓找到自己的感觉，必须对现行政治结构和经济社会安排作出相应调整，以正义原则重塑社会分配形式。Ｗ
本栏责编 / 侯永东
ｄｄｇｒｈｙｄ＠ｓｉｎａ．ｃｏｍ
